簡聃生活

某天下午為了消磨等人時間而在書店翻到的一本，雖然只翻了幾頁，卻被生活化而流露真摯情感的文字打動了。

告訴自己一定要再找這本書來看。

台灣的酷兒文學有其特定的讀者，而我是泅游於自由大海的魚兒，不受海域限定，可能做什麼都是這樣吧，飲食、音樂、閱讀、藝術，被吸引了就游過去，另一邊也很好玩，回頭再去看看吧。

今年初注意到辦公室樓下有一臺長得像加長型自動販賣機的機器，湊近一瞧，原來是全自動借書站。只有新北市借閱證的我，也忍不住到鄰近的永春圖書館辦了一張台北市借閱證，如此便能在午餐時間輕鬆借還書了。是的，只要憑台北市借閱證就可以使用fastbook借還書，甚至辦理續借手續喔。

尚未看到實體之前，已在網路上耳聞此書大名，對於神秘的北韓，藉由這本訪談脫北者的紀實，得以一窺極權政治下的人民生活。（脫北者，即自北韓潛逃至其他國家的人民）

脫北者往往以淡漠的口氣描述身邊人們因營養不良紛紛倒下，死去－－淡漠是因為每天不斷上演的畫面，加上自身也正因食物缺乏煎熬著，根本沒有多餘的心力擠出一絲同情或蕜憫，每個北韓人民一睜開眼，就是想著如何尋找食物，從所剩不多的動物乃至樹皮草根，都得想辦法挖出啃食，辛勤勞動卻毫無所獲，社會資源全都掌握在國家機器手中，在饑餓與營養不良產生的病痛中，努力活下去。

《我們最幸福》這個書名聽來益發諷刺。

一直很喜歡楚辭裡的一句話「路曼曼其脩遠兮，吾將上下而求索。」

逃避與追尋，應該是屬於兩種背道而馳的概念。角田光代卻將其融合，化為溫暖又帶著無奈的字句包圍讀者。



在偽滿洲國工作、回到日本孑然一身的祖父母，到曾經滿懷希望與夢想的第二代父母，以及一開始的敘事角色藤代良嗣，也是家族第三代次男。透過時代穿插交錯敘述的場景，每一代的角色重疊，彷彿見到宛若《大江大海》或《留味行》這類家族追尋書籍的日本版。從渡海後定居於陌生都市，且不留餘力地幫助故交的祖父母開始，也彷彿見到自己家族的影子。

 （本文有雷）

難得是一部先看電影再看原著的作品。基本上看改編的東西前我仍偏好先看原著，再看改編品，所以現在很夯的《甄嬛傳》從未看完整過，但一氣呵成的先把原著在五天內啃完。

「童年有一個灰色地帶，那裡既不全是孩子的，也不全是成人的；那是一個令我感到孤獨的地方，在那裡自己不屬於任何一邊。我住在一個孩子的身體裡，用著好奇、無知卻敏感的眼睛注視成人的世界－－那裡我走不進去，渴望卻又畏懼有一天我必將走進去。」

「如果有一個像神一樣的人，負責掌管世界的一切，那該多好。看到有些事太過分了就不允許它發生，或者說祂能判斷某件事某個當事人還不能承受得起等等。不過並沒有這樣的東西，要是有而且能夠制止慘事的發生那就太好了。但沒有什麼會前來制止，決定權在於我們自身。不管看到多麼淒慘的事情，只能告訴自己什麼事都可能發生。就在今晚，此時此刻，世上有多少悲傷的人呢：面臨親人死亡的人，死去的人，被背叛的人，被殺害的人？」－〈蜥蜴〉

「記得小時候，譬如剛考完試放學，或是有社團活動的夜晚，都會有這種感覺：新鮮的風息在體內流動，好像到了明天早上，一定會將昨日之前的許多事物清除得一乾二淨，然後我將和最最初始、有如珍珠般絢麗的光芒一起睜開雙眼。我總是虔誠地想望著。現在我終於又可以像當初一樣單純地、了無牽掛地相信這一切了。」－〈泡菜夢〉

「暫時忘卻那只要活著就會持續下去的感傷，也忘卻感傷將永遠不會消失這個事實，昭和我馬上就要出門去了。」－〈血與水〉

「河流持有那種左右命運的力量，大自然、建築物、連綿的山巒，只要它們存在，也許就能對我們發出那種力量；而所有這些因素全部連結在一起不可分離，才有今天的我，我不是一個單獨的個體，也無法以個體之力決定任何事情，我就這樣活著，也將繼續走下去。想到這裡，我突然覺得心中某個角落正閃爍著耀眼的光亮。

清晨從窗戶看到的河面，粼粼有如數以萬計的金箔流過。

我內在的光無疑華麗如斯。

會不會，我出神凝思，這種華麗的光在過去人們稱之為希望。」－〈大川端奇譚〉

「這世界，充滿太多，無以名狀的，哀傷。」

「來吧，讓我們奔向美好的明天，只要相信，世界末日永遠都不會來臨，因為我們有信念！」

 來源是讀創館活動贈書。

”地球即將被烤焦、煮沸、撞爆、壓爛、擊碎或燒毀，你得知道如何逃生，要不就好好學習末日禮儀，再不然試試末日正向療法……
傳染病、氣候異常、小行星撞地球、全球大瘟疫、地磁逆轉、伽瑪波衝擊……末日的恐嚇無所不在。沒有人真的看過末日，我們有的只是一堆關於末日的預言與想像。本書以幽默諷刺的方式，輔以有趣的插圖，揭露各種層面的末日將以何種形式降臨。
讓你對自己和其他人可能突然一夕歸西的所有情境，都瞭若指掌！這是一部好讀、好用的末日大全，在這個末日吵得沸沸揚揚的時刻，可以一解讀者的好奇心，以及鬱悶之心。”

 由十個短篇組成的《紅茶玫瑰》，第一話篇名即是〈紅茶玫瑰〉。

”首篇「紅茶玫瑰」敘述一名無業的女子，每天坐在山手線的電車上，等待別人遺失皮包的機會，竊取其中的財物。有一天，她看到有個年輕亮麗的女孩在電車上抱著一束紅茶玫瑰，令她回想起自己當OL時也曾收過這樣的花，當時年輕的她原以為自己接下來的人生應該會結婚生子，當個平凡的主婦。沒想到後來卻在職場與愛情上接連遭遇波折，結果走上今天這條路……”

「有限的生存，夢想著經典與永恆，我的肉身不夠堅強，精神不夠豐滿，告訴你一個秘密，一直想寫作，但從來沒動筆，是因為我知道，那還是逃脫，藉著彷彿遠離塵俗的方式逃脫我自己，這麼說非常含糊吧？我找不出更精準的語言，模糊來說，都是因為寂寞，只是需要一點點物質就足以生活，但為什麼總是覺得缺了大量的愛，大量的愛？所以開始非常希望多了解別人一些，多被別人了解一些，期望著一個用了解和希望照亮的世界，那是真正的美。」

「那些沒有意圖的關懷、不經意的語言，都像是飄飄然的羽衣，輕輕地包住我，讓我的靈魂從緊緊束縛我的沉悶重力中獲得解脫，愉快地悠遊空中。」

「母親死後，我們一家人隨心所欲，散居各地，但是和父親說話時，我總不自覺地回到小時候。完全忘掉無聊窘迫的東京生活，感覺像什麼事也沒有發生一樣。或許那就是時間慢慢醞釀出來、無可動搖的親情。」

「他現在只是單純地在做那件事而已。他不是在等待母親痊癒。他不是很想回到滑雪工作、但因為不能離家只好賣麵的可憐人，他就是他原來的樣子，不論在哪裡，他就是他，不是其他什麼。」

「我不是因為失戀、可憐兮兮地離開東京、無奈地待在這裡，我只是想休假而歡喜待在這裡，以後要到哪裡也無所謂。這麼想後，我清楚知道束縛我的鎖鏈又斷掉一根。

從重力中獲得解放，那一瞬間，像從美麗的高處俯瞰世界。」

很多人想賣品味，更多人想買。有沒有品味，完全取決於一個掏錢的動作。都忘了品味怎麼來的，又究竟對人類生活有什麼用處。過去，品味代表生活智慧和美學要求，現在竟簡化成餅乾禮盒該包裝十八層還是十六層的問題，或者複雜至牽涉道德層次，只要某人沒有品味，那麼，絕對是一無可取。比犯了綁架罪還該感到羞恥。

但，見到全身隆重華貴的男人女人們，帶著迷濛憂鬱眼神，像一幅畫似地坐在書店的咖啡座裡，吞吐雲霧間，話題三句不離自己，卻從來沒說出個道理，進出電梯從不讓人，路上能欺負幾個算幾個，除了能讓他名利雙收的事情，對其他都沒有敬意：這個時候，你應該理解到：品味，已經是一組髒字。

P.56-57〈品味〉

「這是臺灣原民版的《百年孤寂》嗎？」小獸對著正如痴如醉閱讀的我發問。

「嗯？」我偏頭想了想，「可以算吧。」

那封面上寫著「中華民國榮譽國民」，多麼撼人心弦的八個字啊－－中，華，民，國，榮，譽，國，民－－原來榮民竟然是榮譽國民的簡稱，是整個國家的模範，整個國家的榮譽，照理說班級模範生、榮譽鎮民、榮譽市民應該都比不上榮譽國民才是，他們應該享有自己的尊榮才是，起碼父親在我心目中就值得這樣榮譽。可是曾幾何時，榮民這樣的詞語，被過度污衊淪落成政黨工具、動員後盾，成為一群最保守最落後的象徵，他們大多離鄉背井、大多拋妻別母來到台灣，撈到一個看似榮譽卻逐漸污損的頭銜，但他們卻必須牢牢地著這份羞辱、這張證件，就像父親，那是他下半輩子生活的來源，以及憑弔前半生的唯一依據。

--張輝誠《離別賦》P.66

我原先的計畫是要成為一名文學教授，但是過了一段時間，我在英文系－－尤其是美國的英文系－－所看到的一切，就不再那麼吸引我了。這有部分是因為美學認知的問題，我發現自己無法讀文學批評，因為那些僵硬的學術理論沒有真正觸及優秀作品的優點。而且，我不太理解大多數的評論，我認為那是一堆笨拙、雜亂、令人沮喪的字眼：解構主義、後現代主義、新歷史主義。你無法以簡單而清楚的方式解釋這些術語；同樣地，當我要我的學生為歷史唯物論或帶有中國特色的社會主義下定義時，他們同樣支吾其詞。

但是，困擾我的主要是西方的文學政治化：文學被解讀成社會評論，而不是藝術，書被迫為某種類型的政治理論服務。批評者似乎很少針對原文提出看法；相反地，他們扭曲原文，以便針對他們視為神聖的觀念提出巧妙的看法。我讀了馬克斯主義批評者、女性主義批評者，以及後殖民時期的批評者；他們一成不變的作法就是操弄理論，彷彿那是一種模型，將文學作品套入某種固定的理論架構中，然後擠出勻整而精巧的評論。馬克斯主義者寫出馬克斯主義式的評論，女性主義者寫出女性主義式的評論，後殖民時期論者寫出後殖民時期式的評論。那就像反覆不斷地讀一本毫無意義的書。(p.51-52)

一個推銷員的人生價值是什麼？作者透過劇中身為主角的鄰居／朋友／假想競爭對手的Charley口中說出來了：「對推銷員來說，生活沒有結結實實的根基。他不管擰螺絲，他不能告訴你法律是什麼樣，他也不管開藥方。他得一個人出去闖蕩，靠的是臉上的笑容和皮鞋擦得倍兒亮。可是只要人們對他沒有笑臉了－－那就災難臨頭了。等到他帽子上再沾上油泥，那就完蛋了。可不敢怪罪這個人。推銷員就得靠做夢活著，孩子。幹這一行就得這樣。」

空影之書　The Book of Air and Shadows
作者│麥可．葛魯柏(Michael Gruber)
譯者│巫維芬、徐立妍
出版社│木馬文化
出版日期│2011年2月

故事簡介

一位名叫傑克‧米虛金的智慧財產權律師，有次受一個英國文學教授布魯斯卓的委託，為布魯斯卓保管一份文稿。沒想到，幾天後警察上門告訴傑克，文學教授布魯斯卓已經被謀殺了。

本於對當事人的保密義務，傑克並沒有把文稿交給警方。但又過了幾天傑克開始遭到黑幫的攻擊，似乎有人想從他手上取走這份文稿。

這是一個懸疑、緊張又動作十足的趣味小說，在古書店員、圖書館員、前波蘭秘密警察解碼員等多人的聯手下，正邪兩道開始競逐，想要解開這份文件的秘密。因為，文件的內容，可以引導前往一筆空前的財富：一份完整的莎士比亞親筆劇作手稿……

明明是訴說著生活、回憶中的細瑣，卻在平實中顯得坦白而深入人心。

淡然的訴說著一切，似乎是日本文學中常出現的調性，然而向田邦子的筆下，卻流洩出溫暖親切又不失寫實的情感。

一樣是文字，落在她的手中似乎有就有了生命，或許是生過大病的關係，對於生命有更宏觀豁達的眼光。

如果可以，希望自己也能向她一般，成為一個坦誠樸實又溫暖的記錄者。