簡聃生活

我原先的計畫是要成為一名文學教授，但是過了一段時間，我在英文系－－尤其是美國的英文系－－所看到的一切，就不再那麼吸引我了。這有部分是因為美學認知的問題，我發現自己無法讀文學批評，因為那些僵硬的學術理論沒有真正觸及優秀作品的優點。而且，我不太理解大多數的評論，我認為那是一堆笨拙、雜亂、令人沮喪的字眼：解構主義、後現代主義、新歷史主義。你無法以簡單而清楚的方式解釋這些術語；同樣地，當我要我的學生為歷史唯物論或帶有中國特色的社會主義下定義時，他們同樣支吾其詞。

但是，困擾我的主要是西方的文學政治化：文學被解讀成社會評論，而不是藝術，書被迫為某種類型的政治理論服務。批評者似乎很少針對原文提出看法；相反地，他們扭曲原文，以便針對他們視為神聖的觀念提出巧妙的看法。我讀了馬克斯主義批評者、女性主義批評者，以及後殖民時期的批評者；他們一成不變的作法就是操弄理論，彷彿那是一種模型，將文學作品套入某種固定的理論架構中，然後擠出勻整而精巧的評論。馬克斯主義者寫出馬克斯主義式的評論，女性主義者寫出女性主義式的評論，後殖民時期論者寫出後殖民時期式的評論。那就像反覆不斷地讀一本毫無意義的書。(p.51-52)

你不能只是說：「我不喜歡哈姆雷特，因為我認為他是一個差勁的人。」你得說得更聰；你得把哈姆雷特當成一個文本裡的角色，然後，你按照著扂一層一層地拆開它－－不只劇本本身，還有關於這個劇本的一切論著。你得考慮所有其他批評者說過的話，而他們所有的知識及無稽之談，成為閱讀這個劇本的一大負擔。你必須考慮這個劇本如何和時事及趨勢連接在一起。當然，這個過程有一些價值，但是對於許多讀者而言，這種過程已經使得他們在進入複雜化的解讀階段之前，沒有片刻喘息時間。作為一個學生，那就是我所要的--一個讓簡單而真實的想法閃過腦海的片刻：我不喜歡這個角色；這是一個好故事；這首詩裡的女人很美麗，我敢打賭，她的手指像蔥一樣的纖細。

當學生時，這就是我所尋求的－－一個顯示人們仍然可以喜歡文學，且為了樂趣而閱讀文學的跡象，顯示除了政治之外，這個事實本身也很重要的跡象。但是，經常地，你很難看出情況是否如此。而在涪陵，情況就不一樣了，毫無疑問地，學生們喜歡他們閱讀的作品，而我明白在我有生之年，我會嘗試以他們的方法思考文學。有時候，當他們正做著一項作業，而且我則望著外面的烏江，我會露出會心的微笑，然後心想：在這裡，我們都是避難者。他們逃離了「建設中國社會主義」的課，而我逃離了解構主義。我們都很快樂，我們讀著詩，而在外面的江流上，整個涪陵都在忙它自己的事。(p.54)