翻來覆去好不容易才入睡一點點，孰料凌晨三點時隔壁床來了一位剛生完的產婦和她的先生，除了護理師的例行作業以外，因為剛生產完畢，夫妻兩人也是頻頻調整、出入房間，雖然沒大聲交談，但各種拉門簾、開包包、起身走動的聲音，饒是戴了耳塞仍抵擋不住，於是幾乎撐到早上五、六點，護理師遞上一件綠色手術服，叮嚀我裡面除了紙內褲以外什麼都別穿。換好服裝之後就是灌腸（其實不尷尬，但當下又感受到醫護人員的辛苦，很誠心地跟她說聲「謝謝」）跟打點滴。
吊著點滴昏昏欲睡的時候老媽到醫院，大概閒聊兩句後我百無聊賴的滑手機、看電視，偶爾想到什麼又交代A兩句。
吊著點滴加上些許緊張，雖然空腹也不覺得餓，約莫十一點多時被通知要準備進開刀房，被交代要帶上束腹與產褥墊，可能是等得有點久，感覺有點麻木，不很緊張，只是輕微的茫然，加上病床被轉來推去的有點頭暈（後來我進開刀房一直跟麻醉醫師強調這點：我很容易暈車），在護理站等候交接的時候A竟然給我快掉眼淚（事後他說覺得很心疼），這時候任何的負面情緒都是最不需要的，立刻命令他站到視線範圍外。老媽在一旁倒是哭笑不得。
病床又緩緩動了起來，搭著住院電梯前往五樓手術房，第一次躺在電梯裡看著其他乘客感覺真害羞。
進到手術室準備區，麻醉醫師和我打了聲招呼，很和緩地確認先前做的麻醉評估事宜，老媽和A說了幾句話後就被請出去等候。
上次來做麻醉評估時也有進到準備區（因為麻醉科辦公室在這），整個氣氛就是很歡樂，這回也不例外，醫護人員有說有笑的準備，大概五分鐘左右，眼皮又即將闔上之際（睡眠不足對於緩和手術前情緒還真有幫助），聽到醫護人員確認是2號手術房之後，病床又緩緩地被推動，推向一重自動鐵門之後，感覺地板與牆壁都轉為金屬材質，走道上的光線更顯冰冷，事實上氣溫也跟著降低，但還好我身上蓋著一層太空被，接著左轉，進入一間手術房，正播放著流行音樂，有時是英文有時是國語，病床被推到舖著床單的手術檯邊，在指示下我緩緩地爬向相等高度的手術檯上躺好，太空被被抽走，隨之為我披上加熱過的毯子。
整個手術間氣氛熱絡，護理師還在說某某醫師很小氣，上次拗他請客，他說一人一瓶養樂多就好，閉上眼根本會以為自己在茶水間而非手術室，當下躺在床上被暖暖的毯子和歡樂氣氛安撫不少，幫我貼貼片的醫護人員還說：「妳看起來好瘦，根本不像5X公斤。」我說我也很驚訝。（那是入院時量的，乃本人十年來量過最重的數據）接著又將氧氣罩輕輕靠在我口鼻上。
在一片歡樂交談夾雜著專業術語的準備時間大約躺了五分鐘吧，雖然被這奇趣的氛圍逗得有些發噱（我正躺著，聽著即將要將我開腸剖腹的一群專業人士有說有笑，還不小心跟著笑出來），心中的緊張仍是無法完全免除，希望快來一針給我好眠。
大概是聽到我的心聲，麻醉師沒一會兒湊了過來，再次跟我打聲招呼，然後說：「要讓妳睡一覺嘍。」
接著開始從手臂上的針頭注射麻醉劑，只覺得從左半邊的身體開始變得好沉好沉，身體不斷地被往下拉，不是很舒服的進入夢鄉，最後的印象是陳奕迅的《你給我聽好》和殘留在鼻端輕微的酒精味。
不像一般人接下來就跳接醒來的感覺，我有作夢，只是夢境內容記不清了。總之是有時間流逝的感覺。
真正清醒是聽到有人叫我的名字，要我醒來嘍。
此時病床移動中，醒來後我沒有亂動，但全身肌肉止不住的發抖，肚子很痠很痛，發抖的同時又拉扯到傷口，所以即使抖到快講不出話，還是努力擠出幾個字：「我、在、發、抖。」
被告知這是退麻醉可能會有的現象後，身邊又被多塞了幾床毯子，戴著氧氣罩被要求慢慢地深呼吸，躺在應該是恢復室的地方，接著有人向我說明術前要求的自費止痛使用方式，一支筆型的控制器，按下後會有麻醉劑流向我的血管（是的，我又被多打了一個針頭），為了安全起見，短時間內多按也只會輸液一次（簡單來說就是有CD時間啦），並要我試著按一次看看，醫護人員見我的數據穩定，不再發抖後便接應照顧其他床恢復中的病患，回過頭來想確認我是否可以出恢復室時，聽見他們在討論數據有點低，便又叫我記得深呼吸。
雖然很想睡，按了止痛後更想睡，但我也想出恢復室，所以很努力地保持清醒，深呼吸。
過了一會兒又聽到儀器逼逼聲，還想是哪床病人被推進來，結果聽到病床邊有人說「心跳過快」，接著又聽到叫我放輕鬆的聲音。
放輕鬆？我很想，但怕睡著啊……只好繼續深呼吸。
好不容易經過認證（？）可以出獄（？），醫護人員跟我說：「現在要把妳推出去嘍。」然後經過兩扇門，我就看見家屬的臉孔啦。
A說我的狀況比他好，他被推到病房後才有辦法開口說話，等電梯的時候還能和他們閒聊肌瘤長相如何，抵達病房時還能明確指示我的東西放哪。只是因為麻醉必須插管送氧氣，喉嚨其實一直有些不適。
但現在要我回想起來根本是一片空白，絕對不是我的記性太差（好啦，我的記性原本也好不到哪去），畢竟沒喝酒習慣又愛運動，沒接受過麻醉手術，所以對麻醉很敏感，第一天幾乎是在昏睡中渡過。
睡眠有助恢復，也有助逃避痛苦。因為昏沉終日的緣故，對手術後的疼痛印象已模糊，但我記得當天清醒時的描述是：「超級經痛加上一口氣做完三百下仰臥起坐的痠痛。」但比起想像中的疼痛感覺好多了，可能麻醉與自控止痛多少有些用處吧。
第一天幾乎無法移動身體，疼痛只是極小因素，主要是剛動完手術，怕亂動會讓傷口裂開，但在詢問過護理師後我有試著抓著床欄輕輕地左右移動，一心想努力喚醒腸胃蠕動。饒是如此，到晚上還是腰痠背痛。
-待續-
◎拾遺
關於自費的自控止痛，原先上網查資料時，很多人是按了之後容易引發嘔吐，嘔吐時反而牽扯到傷口，也可能造成腸胃不易蠕動。但術前醫師巡房時，諮詢他的意見是：要裝比較好。
「可是聽說會頭暈嘔吐？」
「那妳不要按就好啦。」
「啊？」
「基本上裝了就會有一個基本量持續注射，按下去的動作是在基本量以外的加碼。妳是採剖腹手術，傷口會比較大，建議要裝，不然會很痛喔。」
醫生的意見加上A的朋友爸爸上個月才動過手術，硬撐著沒自費止痛結果痛到不行。和A討論的結果還是決定裝上去，畢竟術後需要起身行動有助排氣，如果痛到無法站起身也不好，何況健保雖有給費6小時一次的止痛針，但有數量限制，而且是肌肉注射，想來也不會舒服到哪去。
另外醫師手術前一天還巡了二次房（？），主要是問我有沒有保險，畢竟到時萬一有需要使用自費項目，他才能決定要如何使用，希望能減輕我們的負擔。
我沒有任何醫療保險，討論後，A說不用管預算，該花的花下去就對了。（所以不要笑他溼眼眶啦，鐵漢也有柔情的一面嘛。）
紀錄系列文章：
留言列表
簡．不斷 (6)