人，要善於從各種各樣的生活裡吸取樂趣。到哈爾濱，就溜冰；到廣州，就游泳；去新疆，吃抓羊肉；去上海，吃西餐……命運把你安排在哪裡，你就把哪裡的歡樂發掘出來，盡情享受。也許，這就是人生的樂趣吧。」
--王安憶《本次列車終點》
誰也猜不透花茉莉為什麼要跟比自己無論各方面都要優越的、面目清秀、年輕有為、在縣政府當副科長的丈夫離婚。人們起初懷疑這是那個小白臉副科長另有新歡，可後來得知小白臉副科長對花茉莉一往情深，花茉莉提出離婚時，他的眼泡都哭腫了。鎮上那些消息靈通人士雖想千方百計地打聽到一些男女陰私桃色新聞一類的東西，但到底是徒勞無功。據說，花茉莉提出離婚的唯一理由是因為「副科長像皇帝愛妃子一樣愛著她」。這句話太深奧了，其中包含的學問馬桑鎮上沒有什麼人能說清楚。
--莫言《民間音樂》
一直覺得馬奎斯《百年孤寂》的書名很美，在心中始終縈繞終成懸念，直到回家後某次在社區圖書館少得可憐的那一排文學性書架中，發現了一本仍算完整，沒什麼破損的《百年孤寂》，翻開一看，無數個只有兩公釐見方的小鉛字密密麻麻的的排成三百八十頁的故事，而我仍是如獲至寶的借回家。
花了一個晚上和一個白天，我才將這糾結了六代的家族故事看完，無論是雷同的名字或是悲劇性格，故事重複的誦唸使時光處於如拉丁美洲文化中一個生生不息，循環流轉的狀態，魔幻寫實的手法則將人帶回一種人類被判罪之前，仍與天神共處一界的那段美好；因為純淨，眼光便似乎能透視一切，投射到時光的起迄於終點。（或者根本沒有這種銜接，或者每刻都是銜接點，誰曉得呢？時光在此是循環重複的）因為純淨，情與慾的牽絆顯得如此純粹而直接。魔幻與寫實的過場交織出真實又迷離的氛圍，透過此敘述作為濾鏡，邦迪亞一家間的亂倫與悲劇猶如希臘神話中伊底帕斯般的原型，流暢的敘述與獨創的風格，使得這本小說有著吸引人重複閱讀（重複閱讀著重複的時光，這是個意料之外的後設）的魔力。
故事的最後，由最後一代的倭良諾眼中看到了那位先知型吉卜賽人麥魁迪的預言：「遺稿按照人類時空完美地安排有如下的銘文：『這一家系的第一個祖先被綁在樹上；最後一個子孫被螞蟻吃掉。』」於是讀者像糖果屋中那對循著麵包屑找到出口的兄妹，最後馬奎斯丟下一塊讓人低迴不已的麵包屑，我試圖將此引用，視為《百年孤寂》的詮釋：「「然而，他還沒看到最後一行，就明白他自己永遠也走不出這個房間了，因為遺稿預言，當倭良諾看完遺稿的時候，這個鏡花水月的城鎮(或說是幻影城鎮吧)將會被風掃滅，並從人類的記憶中消失，而書上所寫的一切，從遠古到永遠，將不會重演，因為這百年孤寂的家族被判定在地球上沒有第二次機會的。」
如此的百年孤寂，正遙遙呼應了久遠以前的東方詩句：「前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。」這不僅是百年孤寂，是人類時間歷程的孤寂。
附上譯者的代譯序節錄：「馬奎斯對這個百年孤寂的家族不僅作了如是判定的預言，並且由於他在文字上的藝術獨創風格，他的寫實是這樣的魔幻，故事是這樣的感人，遂使這本堪稱奇書的『百年孤寂』一如任何其他偉大名著一樣，成為地球上不朽的人類遺產，並使一向面貌苦澀的現代小說綻放出了笑容，擴大了它的讀者群，經由文學將人類從今日高度理性文明的危機中拯救出來。」(楊耐冬 一九八三年九月廿八日)
（一）
這樣的感受，或許你也曾擁有。
有時候，為了完成某一種理想，必須經過長久的準備，陸續地，放棄一些不能確定是否重要的東西。
就像乘坐雲霄飛車。 爬昇的時候，總是緩慢、充滿期待。攀至最高點，俯衝、急速轉彎。在那樣暫短的剎那間，緊閉住眼，不需要看；鼓動的耳膜不能分辨輪軌磨擦聲、風聲及呼喊聲，也不需要聽。
只保留感覺。
個人的、隱密的、悲喜交集的感覺，尖銳地劃開靈魂。
一忽兒，便過去了。
這兩年是我生命的大變化，始終深信不移的，傾圮破滅；一直疑惑徬徨的，竟然能夠成就。
得失難以計較。
彷復曾經有淚、有笑，卻因為速度太快，變得恍惚了。假若，能夠緩慢一些，喜悅和悲傷就可以更清晰、更深刻，甚至還可以重新考慮想要放棄的。世間許多事物或人情，失去以後，永不復回。
在季節風中，回首。我知道，自己剛剛經過一個，生命轉彎的地方。
（二）
平安順利通過轉彎的地方，卻有人沒能通過，這才知道，其間亦有大冒險，需仰賴諸多賜予和扶持。
若干年來，我一直對人世懷抱著惜福與感恩；同時，也不曾停止對天地萬物的巧取豪奪。
是不是只要懂得感激，便可以貪得無厭？
從中國大陸旅行歸來，黃褐色的長江，總在寤寐之際，興風作浪。究竟有多少森林失去了樹木，泥沙無所依憑，於是染遍萬里長江。
在台灣，在世界各地，人們都感受到，夏季酷熱愈來愈難熬，生存環境愈來愈惡劣。我們必須停止擔怨，為自己，也為其他人，做一點事。
這些事可能微不足道，可能從不曾做過，但必須從現在開始。
我做了這個選擇－－用再生紙，印一本書。
也就是說，在這本書上的每一張紙，都已經被使用過了。原先，可能是一卷詩、一幅畫、一幀卡片、一封信箋；它可能記載過某種忻慕的愛悅，始終沒有寄出；它可能只是為應付考試，草率影印的一頁講義。它可能是你的、我的、曾經有過的心情，後來，便不再相逢了。
然而，那些紙張連同墨痕融銷、再製，留存著前世的相思與記憶，再入紅塵。古代中國人看見這種對人世的依依繾綣，深情眷戀，之為「還魂紙」。
（三）
但是，這紙的壽命是有限的，不能恒久。有人提出善意的勸告，認為應該仔細考量。
我想了又想，天地之間，究竟什麼才是恒久的？
秦始皇泰山刻石，以表豐功，認為將可千秋萬世，那方碑石，於今安在？漢軍大敗匈奴，在燕然山勒銘文，何等雄姿英發，今時今日，漢在哪裡？匈奴又在哪裡？
在時間的流，沒有什麼是絕對的長與短呵。
如同瞬息般匆促的時光中，若能真正感受到生命的豐盈，難道不比百年更久長嗎？
無論使用怎樣的紙，到最後仍不免要消。其實，能夠流傳的，並不是紙張，而是文字背後的情感。這情感曾碰觸你的心靈，悸動你的神魂，那麼，它便得著了生命。
我堅持這個選擇，為的是留住一棵樹。你如果願意作相同的選擇，或許，我們可以留住一片美麗的森林。
森林裡有飛翔的鳥雀、奔躍的動物、捉迷藏的孩子、鮮豔的帳篷，以及神秘的夢想。
下一次，當生命轉彎的時候，我們也有了一個憩息的地方。
一九九〇．冬．台北城
--------------------------------------------------------------------------------
這篇序出自於張曼娟的《百年相思》，皇冠出版。帶著詩意與對生命的領略完整的交代此書使用紙以及其原因。我喜歡她提到關於身邊的自然環境以及萬事萬何嘗能恒久的字句，那確實敲響了這些年來存在我心中的一些思想。
字句間透出豐盈（正如她所說）的生命感受，就像某些吟遊詩人吟哦出的，帶著一些時間流動的旋律，於是我試著像上次記錄米雪．克呂格的〈水詩人〉一般，在假想為琴鍵的鍵盤上彈奏著。這分為三個樂章的序似乎較上回猶如小調般的詩較長些，但酣暢淋漓，一字一句彷彿敲在心弦上，對於她溫厚的叮嚀似乎有更深刻的體悟。
此篇序以手寫的方式呈現，我可以看到她頎長又娟麗的字體在稿紙的字格間，溫柔又堅定的闡述關於生命轉彎的地方，然後想像著她提到的，也許我用過的紙箋便在她的筆尖下舒展開的樣子，不就仿若薛濤的松花箋？屬於文人的浪漫。
「相思」何嘗不是一種浪漫？
簡．不斷 (6)