簡聃生活

　　　（一）

　　這樣的感受，或許你也曾擁有。

　　有時候，為了完成某一種理想，必須經過長久的準備，陸續地，放棄一些不能確定是否重要的東西。

　　就像乘坐雲霄飛車。　　爬昇的時候，總是緩慢、充滿期待。攀至最高點，俯衝、急速轉彎。在那樣暫短的剎那間，緊閉住眼，不需要看；鼓動的耳膜不能分辨輪軌磨擦聲、風聲及呼喊聲，也不需要聽。

　　只保留感覺。

　　個人的、隱密的、悲喜交集的感覺，尖銳地劃開靈魂。

　　一忽兒，便過去了。

　　這兩年是我生命的大變化，始終深信不移的，傾圮破滅；一直疑惑徬徨的，竟然能夠成就。

　　得失難以計較。

　　彷復曾經有淚、有笑，卻因為速度太快，變得恍惚了。假若，能夠緩慢一些，喜悅和悲傷就可以更清晰、更深刻，甚至還可以重新考慮想要放棄的。世間許多事物或人情，失去以後，永不復回。

　　在季節風中，回首。我知道，自己剛剛經過一個，生命轉彎的地方。


　　　　（二）

　　平安順利通過轉彎的地方，卻有人沒能通過，這才知道，其間亦有大冒險，需仰賴諸多賜予和扶持。

　　若干年來，我一直對人世懷抱著惜福與感恩；同時，也不曾停止對天地萬物的巧取豪奪。

　　是不是只要懂得感激，便可以貪得無厭？

　　從中國大陸旅行歸來，黃褐色的長江，總在寤寐之際，興風作浪。究竟有多少森林失去了樹木，泥沙無所依憑，於是染遍萬里長江。

　　在台灣，在世界各地，人們都感受到，夏季酷熱愈來愈難熬，生存環境愈來愈惡劣。我們必須停止擔怨，為自己，也為其他人，做一點事。

　　這些事可能微不足道，可能從不曾做過，但必須從現在開始。

　　我做了這個選擇－－用再生紙，印一本書。

　　也就是說，在這本書上的每一張紙，都已經被使用過了。原先，可能是一卷詩、一幅畫、一幀卡片、一封信箋；它可能記載過某種忻慕的愛悅，始終沒有寄出；它可能只是為應付考試，草率影印的一頁講義。它可能是你的、我的、曾經有過的心情，後來，便不再相逢了。

　　然而，那些紙張連同墨痕融銷、再製，留存著前世的相思與記憶，再入紅塵。古代中國人看見這種對人世的依依繾綣，深情眷戀，之為「還魂紙」。


　　　　（三）

　　但是，這紙的壽命是有限的，不能恒久。有人提出善意的勸告，認為應該仔細考量。

　　我想了又想，天地之間，究竟什麼才是恒久的？

　　秦始皇泰山刻石，以表豐功，認為將可千秋萬世，那方碑石，於今安在？漢軍大敗匈奴，在燕然山勒銘文，何等雄姿英發，今時今日，漢在哪裡？匈奴又在哪裡？

　　在時間的流，沒有什麼是絕對的長與短呵。

　　如同瞬息般匆促的時光中，若能真正感受到生命的豐盈，難道不比百年更久長嗎？

　　無論使用怎樣的紙，到最後仍不免要消。其實，能夠流傳的，並不是紙張，而是文字背後的情感。這情感曾碰觸你的心靈，悸動你的神魂，那麼，它便得著了生命。

　　我堅持這個選擇，為的是留住一棵樹。你如果願意作相同的選擇，或許，我們可以留住一片美麗的森林。

　　森林裡有飛翔的鳥雀、奔躍的動物、捉迷藏的孩子、鮮豔的帳篷，以及神秘的夢想。

　　下一次，當生命轉彎的時候，我們也有了一個憩息的地方。



　　　　　　　　　　　　　　一九九〇．冬．台北城


--------------------------------------------------------------------------------


　　這篇序出自於張曼娟的《百年相思》，皇冠出版。帶著詩意與對生命的領略完整的交代此書使用紙以及其原因。我喜歡她提到關於身邊的自然環境以及萬事萬何嘗能恒久的字句，那確實敲響了這些年來存在我心中的一些思想。

　　字句間透出豐盈（正如她所說）的生命感受，就像某些吟遊詩人吟哦出的，帶著一些時間流動的旋律，於是我試著像上次記錄米雪．克呂格的〈水詩人〉一般，在假想為琴鍵的鍵盤上彈奏著。這分為三個樂章的序似乎較上回猶如小調般的詩較長些，但酣暢淋漓，一字一句彷彿敲在心弦上，對於她溫厚的叮嚀似乎有更深刻的體悟。

　　此篇序以手寫的方式呈現，我可以看到她頎長又娟麗的字體在稿紙的字格間，溫柔又堅定的闡述關於生命轉彎的地方，然後想像著她提到的，也許我用過的紙箋便在她的筆尖下舒展開的樣子，不就仿若薛濤的松花箋？屬於文人的浪漫。

　　「相思」何嘗不是一種浪漫？