婚前婚後住的都是大樓，連格局都驚人地相似；由於住的是租屋，不多做裝潢，我按著母親的腳步收納、打理，偶爾加入一些新的想法。
曾爬上家鄉的山頂向下眺望，夾在基隆與台北之間的多雨城市迎進來自海洋的水氣，前後是山，潮溼是居家必備配件，從小生於斯、長於斯的我們都一套除溼心得，盡量避免物品發霉，到了乾燥地方還需要時間適應。孩童時期總是討厭下雨的，畢竟一下雨哪兒也去不了，小小身軀包裹著好多想望，想和鄰居孩子玩，想在學校每節下課都打球，想去同學家拜訪。下雨了不但得通通取消，最令人痛苦的是還得穿上那彷彿一整個雨季都不曾真正乾過，帶著霉味的雨衣，走上一段可能隨時會將鞋子浸溼，造成全日不適的上學路程。
大學時，求學地是距家兩百多公里的小山城，因為依山，所以氣候條件與故鄉相似，雖然還是偏乾（故鄉真的是台灣前幾名的潮溼啊），但每每下雨時，就能感受自己離家更近了一些。學校有好多大草原，乾淨的空氣，紛立的樹木承接著水珠敲打葉片，磚紅步道和柏油馬路溼亮一片，下起雨來更顯清新，此時所有生物紛紛找尋遮蔽，以校園面積而言，人口與建物密度尚嫌稀疏，何況溼淋淋的日子裡，熱鬧喧囂的校園角落也被雨聲取代，此時趿著拖鞋從宿舍走到不遠的校園餐廳，小徑兩旁桂樹夾道，乾淨的雨水從腳丫子和拖鞋之間沁過，雨滴敲著桂花和青草枝葉的氣息溢至鼻尖，感受全身被高漲的溼氣包圍著，彷彿回到故鄉，羊水的懷抱中。
出社會後回到家鄉工作，工作之間的轉換、停頓仍讓我保有某些靜謐的休息時刻。下雨時，最喜歡窩在相同格局的廚房後門，手上忙著瑣事，聽外頭陣陣雨聲，現在的住宅位置離山更近了，和緩小丘下隔著一條蜿蜒山路就是我家，電腦房的窗外看出去也能見著一丘翠綠，但廚房後門更能感受到水氣的包圍，空氣大量流通，也能隱約嗅得樹木枝枒間的清新，和雨打晚香玉的醉人氣息。這些在雨聲嘈雜下的靜謐時刻，串起了每個時期的心情；想家、茫然、欣快、憤怒、悲傷、平靜、慵懶、甜蜜。
一個人的雨天，泡壺茶，待在溫暖乾燥的室內翻閱回憶，再私密不過的時刻。
圖片來源：http://www.bestsayingsquotes.com/quote/anyone-who-thinks-that-sunshine-is-pure-happiness-has-never-1857.html
留言列表
簡．不斷 (6)